Маленький, слегка запоздавший, почти подарок из прошлого - кусочек серо-зеленой клеенки 5*4 см.
На нем написаны фамилия и имя моей мамы, дата и _время_ моего рождения (кстати, вот год не указан ))) ), вес и рост. Ну, и то, что родилась дочка
Удивительные вещи можно обнаружить, разбирая старые шкафы, которые пахнут лекарствами и чем-то еще, что тебя возращает в прошлое. То прошлое, в котором в эту самую раковину с моих рук текла чернущая вода - смывались результаты копания в песочнице, когда за этим окном клевали сало синички, когда на этой кухне пахло булочками. А пол до сих пор скрипит, когда проходишь мимо шкафа, и включатель света щелкает со знакомым звуком.
Я сегодня вынесла на помойку уже почти развалившийся ящик-коробку, с которым моя бабушка ездила с пятилетней дочкой в Сибирь - проведать мать и увидеть могилу отца. Ящик этот более полувека простоял на балконе, на котором я уграла в куклы.